久未更，忙着工作学习。

这篇是春与夏的当口。

20160526从戈壁到前山

从铜矿出发的前一天下午，阿姨就开始收拾东西；晚上吃了一顿丰盛的包子，转场前的一顿往往丰富，因为之后的路上都是黑茶配干粮。

早上起很早，天刚蒙蒙亮，便要收拾装拖拉机。邻居们早早跑来，领走近些日子混到我们群里的羔和羊。一切妥当才喝早茶，太阳已升起了一些高度，晒得已有热度。

今天要往北翻上阿勒泰山脉的前沿山区。首先要穿过山前的戈壁平原。一路没少见工厂，各式的，以为出了工业区，哪晓得绕过一个山包，又是；喀拉通克不愧工业重镇。过镇有一条河，清冽丰腴，延伸到远处是湛蓝的水库。河边水草丰美，果然有黑鹤栖之。原来之前从头顶飞过的两只黑鹤是往这里来？那翅展、那腿打直了的身长——原来鸟中的庞然大物是这样的，岂是平时所见之老鹰能比。

天晴，戈壁便干而热。远处的小卷风带起尘土，便可知风也是热的。人又累又渴，牲畜也是。羊群比早上刚出发时散得开了些，因为人稍一旁顾，羊或羔便趴下休息；有的羔停下来抓紧狠命地顶母羊奶子，可惜羊奶也枯。牛和犊热得伸着舌头，涎水滴了一路。叔叔说大母牛饿了，给喂了几块馕，也许这样可以产些奶给小牛。牛们此时自然更会耍赖，遇到有芨芨草的地方便要多吃几口，更需要人赶。

到了山前，终于让牲畜休息一会儿，以便接下来翻山，可惜该处无水可饮。附近正好有转场的人家在休息，便过去喝了茶。这家人是用骆驼转场。停下来休息时，东西都给卸了下来，铺上毯子，露天生火烧水煮茶。之前没来得及晾干的衣服还也拿出来铺在石头地上晒着。

这是达吾列特家，参与转场的人不少，夫妇加幼女、其父和羊倌。这样的人力才能保证转场不会太累吧。我问达吾列特，为何还是用骆驼转场，他说这样行李可以随牲畜走，累了渴了就停下来歇息。从他们夫妇的眼睛里我看出一些干净宁静，简单而少欲。见过达吾列特两次在休息时去赶羊，也不骑马，背着双手就慢悠悠走上去了。大概放牧于他们会有一丝享受和自在。

我们的行李一早由Tabs大哥开着拖拉机运往了前方，所以我们沿路只能找别家解决食宿，喝完了茶也得迅即往前面赶。我们的是转场的快版，达吾列特家是慢版。

那阿勒泰的前山立在戈壁边上，拔地而起，让戈壁戛然而止，一副高不可攀的样子。没有路，摩托不能上，只能走县道柏油路去绕。牲畜们可以登山，但也得选山间谷地溯涧而上；如今已无水流，空余许多石块，越往上面走越窄、越陡。山前缓冲带还可几路牲畜齐驱；到了陡峭地，便得循着大石之间可落脚之处，牲畜一个一个地过。

狭窄的路段，赶牲畜反而更容易，它们没法往两边跑了。但山羊可就不一样了，越是陡峭的地方，它们越是要上，上到人没法去的地方。有时绵羊羔们也会玩闹到陡峭的死路上，往前下不去；我上去赶，一些羔笨头笨脑不知道往回找路，就硬着头皮从高处跳下去，急切而笨拙，各式的动作惹人发笑。

上得山顶，就有了路，土路，被踩得实实的，看来是牧道无疑，不知有多少牲畜走过。土路尽头是山脊，翻过去之后视野便一下开阔，连绵起伏的山峦一片绿色；土路伸展开来，成了绿色中并列的几十条土道。其伸展之开，蔚为壮阔。跟着这牧道一同延伸的，还有高压电线杆，看样子是从恰镇就连过来的那一列，名字是钟恰线，估计会到神钟山吧。

牧道与电线杆之先后存在自然无疑，牧道是经过精挑细选的千年翻山越岭之路，自会被后人驱易挪用。想必那前往可镇的公路也是覆盖牧道而来。

20160526春夏转场的辛苦

当晚我们还没有到达拖拉机的点就停了下来：牲畜们不走了，散开来吃草，看来是走够了。这个地方是山地，附近正好是叔叔他们的春牧场之一。但是叔叔他们春天没来这儿放牧，一来今年草长得不好，二来山上不好骑摩托，在山上骑马或走路赶羊也挺累的，而且这里离附近的乡镇很远。

这春牧有块小羊圈，一面靠着一块大石头，三面用石头垒成墙。正好用来圈羔，把羔留下来，这样母羊晚上不会走远。于是我们得花工夫把羊、羔分开。

分了一次没有成功。让羊群从下往上走，通羊阻羔；奈何阵线太宽，我们三个人实在拦不住。一旦有好几只羔突破了，我们便不得不把阵线后移，想把冲过去的羔再挡回去，这一退，阵线一乱，羔们、羊们通通一窝蜂地冲。尽管大家拼命冲刺、拦截、吆喝，无奈大势已去。

终于，叔叔放弃，三个人坐在地上，喘着气。阿姨说再试一次，叔叔说还这样怎么办。大家都累了吧，不愿动，却又不得不动。这便是放牧。有太多的无可奈何、强撑而为的时刻。不论多累，牧活必须干完整，否则之后会更麻烦。

局势僵住。我说，那就试试吧，起身去集羊。大家跟着起来。这次我们把两辆摩托推到了前面，中间连上塑料布，挡住阵线的一侧，我们仨站住羊圈这一侧拼命防守。

当天的羊还真TM赶冲，尝试个不停，我们便使劲了甩鞭子、用腿挡、抓住了往回摔。转场一天，早已耗尽了力气；此时还要竭力输出力气，保持亢奋。浑身是汗，脚底因为急速变向而跟袜子打了滑。袜子早因几天未换而积累了油汗。

有些羔已大如羊，光线昏暗，于我这新手更是有些分辨不清。于是漏了一只羔过去，Tabs大哥惊呼一声，我立马明白，立刻转身，两把拽住羔毛，然后扔回去，爽快地摔在地上。也不知何处来的狠劲。

如此，羊、羔分列。叔叔阿姨松了口气。其时，天已将黑。可是活儿并没有就此完结。还要集马上脚镣，马儿桀骜，又费了不少工夫。天已黑，Tabs大哥赶回了牛，接着又要把羊往没有别家羊群的方向赶去，骑着摩托开着大灯。终于，北京十点过了，我们才去别人家歇息、喝茶。而今早我们北京五点就起了！超级折腾的一天。

20160602转场进山

我们在景区的尽头找了片开阔地驻扎一夜。早上又是早起，山谷里晨光熹微，涛声不绝于耳，山风阴凉，吹得人不愿出被窝。不过就着河水洗漱之后，便一下来了精神。

拖拉机留在原地，行李转给牲畜。我们只有两峰驼，一峰还是找人借的，能勉强装下所有行李。而多出的盐和面粉得动用马来驮了。

过了铁桥便是边境管理区，外人是不得进的。过去了也就不再是水泥路面，全是山路，摩托车也过不去。山路极难，窄而乱石堆砌，不好下脚，有好些地方仅容羊一个一个地通过。本来沿着大河有路，但春水淹没了路，我们只得循山腰的路前进，那都是先辈们砍树凿石开出的路。

这样的路有六七公里，在山口开商店的亲戚帮我们把羊赶过了这最难的一段，便回去了。六七公里的山路，说走就走，走个来回也不皱个眉。

险路之后，山谷渐开，隔一段就有冲积出的一块河边平坦地，美丽得很。常常会开着一两家客栈，给来往于山路的人提供食宿。这是真的会让人想起古时客栈的那种，一路都是自然，突然就出现了木屋、毡房。客栈的食材都要从山外运来。

一进开阔地，羊群散开来，大家都休息一下。羊便可怕地吃起来，吃草的声音似乎合成了重唱。我可以看到野菊一口一口地被羊和羔含到嘴里。野菊看来是它们的最爱。我们是先进山的一批，所以还能看到这么深的草，这么多的花。我们前面还有别人，后面也还有更多的人要来。大家一起来给草原剃平头啦！

一路有些地方不得不涉水而过。有一处，河水把牧道淹了有一米深，羊羔都尽量从旁边倾斜的岩壁上过去。有只羔不慎滑到了水里，大水瞬时把它往中间带。羔极力往边上游，可惜不及水流力大，差点就被冲出了牧道，还好站在了石头上稳住，还惊起了一只小水貂。之后它蓄力一撑，还好回到了边上。我们运气是好的，一路没有损失一只牲畜。别的家就有羊羔被水冲走，或者失足衰落悬崖。

牧道有一处悬崖据说就摔死了一只小牛。于是整个夏天，那一段路都弥漫着腐臭，没人去清理。

一路转场，溯流而上，水流一直很急，水声一直很大，意味着我们一直在上升。于是可见两山渐宽，山坡减缓，山顶越来越矮但依旧高不可攀。大块的草坡越来越多。

终于穿过一片松树林，眼界顿开，便是眼前的世界，两排山夹一谷，谷中河水纵流，两边草坡蔓延，连接着更陡的坡上的松林。有种豁然开朗之感，此境竟是真。在此处生活，莫不奢侈？

沿河往上再走一截才是叔叔家的地盘。每家的地界大概由毡房往上下游数百米而定。我们上游是Tabs家，下游是Sirik叔叔家。地盘大概是从河边算起，往坡上是放羊的草地，再往上是松林，当中也有草，再上则是岩石壁立。

这里离山口估计有三四十公里，骑马快些的话要五六个小时。

到地儿的前几天事不少，修缮羊圈、拉木柴、宰羊、绑犊子、洗衣服。然后就这么不知不觉地进入了夏日生活。

20160606中山牧场

转场阶段性结束，还没到高山的夏牧。但这中山牧场已如世外。进山以来，一路都是惊喜，却又有些淡然。

这两山之间的大溪、草地，草地上黄白蓝的野花似乎在哪里见过，莫不就是许多贴在墙上的风景画、相片。真正处在这样的境地，并没有梦幻般的感觉。也许这是旅行与在此生活的区别。

躺在草地上睡觉、在大水泛滥的溪边洗手、洗脸、喝水，晚上就着隆隆水声入眠，一切都顺理成章，不觉一丝浪漫与做作，也不觉得值得炫耀。也许身在其外才觉斯之奇特：哈族人起居于自然，柴、水、奶、肉都取之于自然。但身在其中之后，一切就是生活的一部分；而且习惯了也不会日日沉醉于自然之美，它们融成了习惯，只有不在这样的境况下生活才会觉得不对劲。

四川也有这样的地儿，九寨不就是这样的吗。循着一条大山涧溯流而上，在两山之间的开阔地，冲积出一大片沃土，因着降水、日照，茵蕴出一大片起伏的绿。而山谷里同样是遍布松树，只是山顶也许不同，四川的山顶依然布满了松，这里的山顶露着岩石。许是四川的荫蔽潮湿让泥土能够上升到更高的地方。

而这里还是边境之郊，更是增添了遥远之感。公路不通，唯步行与乘骑方可入内，行程几日，便塑造了这般遥远。确实是“在那遥远的地方”。

生态尚好，鹰在天上时不时尖叫一声，山谷里有乌鸦，松树上长着木糖醇。青草长得有二十公分深。本来遍布着野菊，都被羊无情地优先啃食了干净，现在仅零星分布着黄绿白的小花。枯朽的树倒在山坡上，牧人取之为材和柴。发水的大溪水略浑黄，夹杂藻和泥，但不妨碍牧人取之直饮，烧开做饭。

山坡上到处都有土拨鼠打的洞，洞前散落着它们的排泄物，狗屎一个样。难怪哈族人不食旱獭，嫌它们脏。它们肚子上的肉一看就肥得流油，据说很有营养价值，也很易捕，因而有人专门捕来卖。

旱獭们很谨慎，出去吃草会时不时蹭起来检查周围的情况。一有人靠近，便要笨拙而迅速地冲进最近的洞里。它们一般有好几个洞，主窝只有一个，其余都是用来临时躲避的。山坡上若干的旱獭组成了报警体系，一方受威胁，会立马尖叫，整个山谷都听得见，别的旱獭会立马转过头看情况。

山谷里蝇虫活跃，牲畜随处拉的粪便臭烘不已，尤其是牛粪。也因着这山谷湿润的天气而很快被降解，成为一滩肥料或泥土。很快上面便会冒出一朵鲜花或一团蘑菇。

沿大溪往上，可见雪山，那是高山牧场。因着那雪，我们等着，还不能上去，那儿的草据说更劲；也因着那雪，溪水丰满，山风阴凉。我知道的，大溪里的水从来都是四季刺骨。

20160607初夏牧忙

山上的牧活并没有预想的那么轻松。

早晨，羊自己奶胀了，集体回来。我放出羔，等它们喝完奶，把羊、羔都赶出去吃草。而叔叔则忙于找马、赶牛，给牛喂盐。阿姨则忙于挤好几头牛的牛奶。

要把小牛解开、喝一会儿奶、牵开拴住，挤完了还要再解开喝奶再拴住。牛犊子们都比较任性，拖拽起来死死站住不动，往后退、往前冲，就是不按你的方向走，挺费力的；还得一手拽脖子上的绳，一手揪住它的尾巴。母牛也会添麻烦，挤奶时挪来挪去、抬腿蹬人。

所以光挤奶就需要阿姨一两个小时。然后她还得制作各式的奶制品，煮牛奶消毒、点卤、添加菌种制酸奶、过滤、切块、晾晒......实在不少的活计，都得有条不紊的逐一完成，也就没有整块整块的休息时间。此外，还有洗衣做饭、烤馕炸包儿沙克。

大叔忙于赶羊赶牛。上午转场的羊群经过，我们的一只羊混了进去。大叔费了个把小时，也没把它赶出来。那羊实在固执，只好在靠近邻居Tabs家附近时，把那只羊赶到他们家的羊群里寄存一下。

牛们喜欢在毡房附近吃草，留下一滩滩牛粪，烈日下一阵阵酸臭味，还好风清，冲释了这恶臭。牛还要时不时冲进毡房附近的围栏，嗜盐而来，它们闻得出装盐的袋子放在了哪儿。所以大叔每天都要把它们赶得远远的。

赶牛可不是件容易事，不如羊，尤其是一大群牛。它们比较耐操，不拿鞭子在后面鞭笞作响，它绝不会快快走。而且躲闪起来又不往一个方向，人一冲，牛迅即放射状散开，所以赶群牛时不得不老老实实绕大弧，挺费时。

从早上七点忙到下午两点，夫妇二人终于有了休息的空闲。而阿姨临睡前还念念有词：羊应该赶一下，牛犊需要绑一下。但叔叔累得只是嗯嗯应对。

叔叔阿姨有四个孩子，都在上学，所以才需要这么拼吧？不请羊倌，额外承包了别人的70来只羊50来只羔。羊总数目前350只，也还好，属于可控范围。还承包了别人的三四十只牛，放一只牛可挣50元/月。

牧人一年中也就夏天这四五个月属于赚钱的时候，幼畜长大卖掉、奶制品可以产出、替人放牧、剪羊毛。所以要挣够孩子们的学费和生活费不得不费力些吧。何况其中一个是大学生，哈族人说的“黑洞”。

本来孩子们待在草原上的话，从小学牧活早就可以成为生产力，现在却不得不成为纯消耗源。但叔叔阿姨心中依然存着子女好好学习、成材工作的希冀。为着这希望而甘受当下之苦。（也难怪父母会说我们这代值得。）于是学生衣食无忧，任务只剩下学习；但是这行的投资回报率千差万别。所以其实是有矛盾的吧，虽然不是所有孩子都需要成为工程师、白领，但是牧人必须孤注一掷吧，要不只能永远处于吃亏的地位了。

不过现在看来连这仅有的翻身机会似乎也是受限的。

20160607斋戒

今天开始封斋一个月，意味着日出之后日落之前，食物和水都不进！我尝试了一天。

有些难熬。早上北京四点二十就起，和衣洗脸手，喝茶；时间紧，要在四点四十五之前吃完，所以大家快快吃，多多吃。叔叔吃了三碗泡了馕的茶；也许为了补足能量，阿姨每碗茶多加了一勺牛奶。吃完便做喇嘛子，然后接着睡。日出前的这餐叫“萨仁”，餐前后都要行喇嘛子，后一道更为正式。

今天活儿还不算多。不过我北京十点过就有了饿意。依然还可以到处奔走赶羊、干活儿。但过了下午两点，方觉什么是四肢无力、头略晕，低血糖适时地袭来。以此最难熬，明明无力，却坚持着搬运东西；洗了自己的衣服，才躺下让身体缓一会儿。

晚上又得很晚吃，自然会一吃吃很多，毕竟饿了一天，吃完便到了睡觉的点儿。这其实很不合理：白天的低血糖以及晚上的肠胃负担是铁定的事，多伤身体。而且早上无论吃再多，白天都会饿，还不能喝水。

但叔叔阿姨已经习惯了。况且平时也是有早起的，白天不吃不喝就当是在转场吧。据说他们成家以来开始斋戒，算算也有二十几年了。似乎身体也形成了机制，每年到了斋戒期，身体就特别耐饿的样子。叔叔说十五天之后，肚子会变小，到时白天就会有饿感了。

不过这里也有许多人不进行斋戒，尤其是年轻人们，都说要干活儿，不吃不喝的话没力气。

我说信不信真主跟斋戒没有关系吧？叔叔说，此生宗教事宜（大小洗、喇嘛子、斋戒、朝拜）完成得越多越完善，死后可过上好日子。跟佛教一样，用下世的美好来安慰现世的苦难。我不知道他们是否真的相信有死后的生活，抑或只是惯性的解释。或者说认清了苦难无法避免，已然接受，有无死后的生活也无所谓了，只是要培养出善行的惯性。

还是那个想法，这些繁琐的宗教礼节大概是教会人们如何限制欲念，控制内心。大抵能够一个月忍渴挨饥、每日凌晨即起的人，至少是有自律能力的，做起牧活来也有个章法，应对自然也不急不躁。

20160608草原标本

之前转场路上，在前山草原的草很短，倒是有一块地的草长得茂盛。铁栏围起来一块草原生态样地，以窥草在无牧情况下的自然长势。里面有不同年份封起来的地。黄色、紫色的野花遍地，草长得又二十多公分高，去年的羊矛草还立着。

看到那儿便能一下感觉到牲畜多么的贪婪无情，对草原的消耗有多么的大。围栏外那么大片的地儿，全给吃成了平头，毫无伸展的可能。

在这里，中山牧场，何尝不如此。刚来的时候，黄花遍地，才几天时间，羊群平时能到的地方只剩了绿色。马儿吃过草的地方，立刻成了平头，露出泥地和去年留下的枯草；这一小片地便不再葱郁，一下亮堂了许多。马儿吃草还真是如锄草机般细腻。

羊圈东边的坡上是每日集羊之地，羊屎密布；羊圈南边又是系犊之地，每日牛群徘徊，牛粪遍地。青草吃太多、缺盐的牛尽拉稀，一大滩一大滩，浅浅一层，分布超广，我每去必踩。哈哈，接下来将有几万头牲畜在山上肆虐，想想还是有些残酷，还好大自然的能力不弱。

20160609山里找马

牧人每日乘骑的马，旁晚使用完毕就要卸下鞍具，放出去休息吃草。为了防止它们走远，脚上都要上脚镣。

今早我起晚了，叔叔已经出去找马了。我得去找我的马，它刚来，对地儿、对马群、对人都不熟。所以它昨晚又没有跟别的马一起混。

我登上一个又一个山坡，走到两群马的近前去看，都没找到阿肚。后来叔叔拉着他的黑马回来，给我说我的马在松树林里。难怪我找不到。找到它时，它正一个马在树林边吃草。嘴里含着草，愣愣地看着我。似乎这次是认出我来了，等我上去给它上马衔。

找马往往要费不少时间，因为要靠步行完成马儿一晚上走完的距离，往往要半个小时一个小时，要是马儿脚镣脱了，或是被别的马引走了，那就麻烦了。找马时，牧人往往是手里提着马套绳子，双手往背后一背，或者绳子往肩上一扛，就慢悠悠走出去了。这事急不得，没有马的时候，在山间的步行就得一步一步不紧不慢的，才能到达目的地。心急者会觉得很浪费时间吧。

我也会，不过后来学会了那种背着手爬坡的慢摇摇的感觉。这天出门找马当中，下起了小雨，又很快放晴。雨中的草原别有魅力，朦朦胧胧，淅淅沥沥，使得天地一下缩小，缩小到只有自己这么一块，天地也一下安静，弱了水声，喑了鸟鸣。如是，晨走便多出一份安宁，不会觉得是无谓的浪费时间，而是真心享受。

20160611羔的豆蔻年华

近来羔笨拙不已。羊尾巴太大，常常卡住屁股，好笑得很。昨天圈里，一只羔躺地上，头被扭着压在身体下，撑不起来，倒不下去，不得动弹。它把自己锁死了。还得我上去把它拉起来，那卡住自己的姿势着实有趣。

还有一只羔，用嘴够屁股挠痒痒，后腿分叉，但是头一扭它就重心不稳，倒向一边；试了两次，它换了办法，后腿并拢斜支着，终于稳稳地挠了痒。

羊圈里羔们爱嬉戏。每天下午收回羊、羔，把羊分出去之后，羔们就像学生又到了上学时一样，从各家集中到一起，熟稔的便一起疯玩起来，亢奋不已。好像又到了一天一度的玩耍时刻。小学时，我们上学大概就是这样的心情。

羔们互相顶撞、追撵着要骑到对方的身上；骑上去了推着走一段，前面的羔赶紧逃，后面的羔一下落到地上，两只羔的屁股抖来抖去。再加上羔们毛绒绒的，腿短身粗，实在是笨拙得可爱。

羊圈里的羔除了嬉戏的，还有求爱的。可以看到刚长成的小公羊追着小母羊撵，只是还不能得逞。这些早熟的小子鼻梁隆起，伸着脖子，翘着上嘴唇，眯缝着眼睛找对象。这是基因带来的行为。叔叔说这些小羊七月时要骟掉。当年生的公羔，大部分骟掉以专心长肉，只有几只强壮的可以留下来培养成种公羊；不过也不会留在自家配种，往往要交换给别家或者卖掉。

以上。